Elke maand New York Times criticus Eric Asimov wel het geven van een wijnles voor zijn lezers. Onze schrijfster Sara Ivry doet mee en schrijft over de ervaring voor VinePair.
De feiten van het leven van de afgelopen weken zijn niet bevorderlijk geweest voor het drinken van wijn. Mijn grootmoeder stierf. Mijn zoon van 17 maanden kreeg een insect op waardoor hij zijn ogen moest overgeven, zijn neus met pus moest vullen, zijn lichaam moest laten lopen, met tussenpozen in netelroos uitbrak en op zijn best elke twee en een half uur wakker werd. Net toen zijn ogen helderder werden, voelde ik een duidelijke onheilspellende kriebel achter in mijn keel en al snel was het zo pijnlijk dat het pijn deed om te slikken, mijn oren verstopten en ik had last van constante misselijkheid met extra sterke golven ervan waardoor ik bijna plat werd elke keer dat ik zwaar tilde. Als alleenstaande ouder is het zware werk (Up. Up. Up, een bijna constant refrein in mijn huishouden) natuurlijk alleen het mijne.
Ik deel deze informatie niet om medelijden op te wekken – gelukkig zijn we nu allemaal weer gezond en slapen we meestal de hele nacht door (maar om half vijf wakker worden waar ik geen last van heb als we richting de zomer vliegen met zijn vroege ochtendgloren), maar om uit te leggen waarom het drinken van wijn deze maand niet de ontspannen bezigheid was waar ik over fantaseer. Er is weinig stressvoller dan een opdracht onder dwang voltooien. En deze maand mijn opdracht ging beoordelen Beaujolais .
Voor mij suggereert de naam alleen al lichtzinnigheid – de jolais tovert vrolijk op, ook al weet ik dat de woorden niets met elkaar te maken hebben. En de schoonheid betekent goed of knap. Hoe kun je verliezen?
Zaterdagavond lag mijn kind lekker te slapen. Ik had een etentje voor me (een kleurgroene salade met paprika-harten van palmkomkommers en kip erin). Ik haalde mijn fles uit de koelkast, waar een vriend me adviseerde om hem te laten afkoelen. Ik vond mijn favoriete flesopener, een geliefde hand-me-down gemarkeerd met Ferrari Quality Wines aan de ene kant en aan de andere kant: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda, en duwde door de rode lakzegel die de kurk verbergt. Van honger en vermoeidheid stak ik mijn neus in mijn glas, kon geen duidelijk aroma waarnemen en nam een slok. De wijn was niet overdreven zoet en niet bijzonder zuur. Ik probeerde opnieuw te snuiven – opnieuw faalde mijn snuffel; misschien hinderde de resterende congestie mij. De wijn rook eerlijk gezegd naar wijn - een beetje bloemig, een beetje gefermenteerd, moeilijk te omschrijven buiten de wijn.
De textuur was glad en voelde knapperig aan in mijn mond. De Beaujolais liet geen nasmaak achter en nauwelijks een bijzaak. Door het luikje en snel vergeten – dat was de indruk die ik kreeg over deze specifieke wijn. Begrijp me niet verkeerd: dit was geen onaangename ervaring en ik klaag niet. Het was gemakkelijk om te drinken, niet zo zoet als sap, maar net zo soepel en lessend. Het was gewoon niet meer te onthouden, enkele ogenblikken nadat ik een slok had genomen. Ik realiseerde me gedeeltelijk dat het probleem was dat het al vier volle weken geleden was mijn dans met Bordeaux en ik wilde de wijnen kunnen vergelijken. Toch is de herinnering aan smaak niet hetzelfde als smaak, dus tenzij ik een Bordeaux vlak voor me had, zou het onmogelijk zijn om te zeggen hoe de Beaujolais verschilde? Hoe was het hetzelfde?
Om een wijn of meerdere wijnen te leren kennen, zou ik zo vaak moeten drinken dat ik me de subtiele maar unieke eigenschappen van verschillende soorten wijn of bovendien verschillende jaargangen of producenten zou herinneren. Dat zou een fulltime baan zijn. En ik heb een baan. Of twee als je het ouderschap meetelt. Dus voorlopig moet ik het vrouwelijke wijnequivalent blijven van een herenboer – een hobbyist en een liefhebber – die ziet wat ik leuk vind, maar waarschijnlijk vooral onthoudt waar ik van houd. Ook wat ik haat.
Bestaat er een ideaalbeeld van hoe een zogenaamde goede wijn zou moeten smaken? Wijnschool De leraar van Eric Asimov heeft het nog niet helemaal gezegd en toch vraag ik me af: als smaak subjectief is (en is dat niet altijd zo?), hoe kan de kwaliteit van wijn dan worden beoordeeld? Wordt het puur bepaald door marktwerking? En als ik een hele dure fles wijn niet lekker vind, betekent dat dan dat ik niet weet wat goed is? Of betekent het dat de kosten van iets niet weerspiegelen of voorspellen of en hoe ik van die unieke wijn zal genieten?
Misschien spring ik hier met het pistool en duw ik me een weg verder Wijn 101 naar de wijneconomie of de platonische idealen van de wijn. Laten we dan terugkeren naar de Beaujolais in kwestie. Bij mijn tweede glas kreeg de wijn wel aroma; toen ik eraan snoof leek het de warmte en sappige verrukkingen over te brengen van een huis waar een kip werd gebraden. De wijn ontspande me en maakte me een beetje licht in mijn hoofd. Verbeeldde ik me dat aroma? Wilde ik zo graag dat er een geur zou zijn die ik me had voorgesteld?
De volgende avond ontkurkte ik de wijn opnieuw, schonk mezelf een glas in en inhaleerde. Als ik erop zou drukken, zou ik zeggen dat de wijn nu naar kersen rook – helder en barstend – hoewel ik dat niet met 100% zekerheid kan zeggen. Opnieuw wist ik niet hoe ik de Beaujolais in mijn mond moest beschrijven. Wat onderscheidde het? Welke eigenschappen bezat het uniek? Ik kan het niet zeggen. Het smaakte goed, knapperig en bevredigend, maar zeker niet weergaloos. Het behield zijn smaak tijdens een tweede maaltijd (dit keer pasta met mozzarella en tomaten en een salade) en liet opnieuw geen sporen van zichzelf achter nadat ik het had gedronken. Het leek in de loop van het avondeten zoeter te worden, niet zozeer dat ik de behoefte voelde om met regelmatige tussenpozen slokjes seltzer te nemen, maar slechts in geringe mate. Hoe meer Beaujolais ik dronk, hoe meer ik me warm en slaperig voelde. Slaperiger is juister gezien de stand van zaken in mijn leven. Ik bereikte er nooit een staat van lethargie of uitputting door en de volgende ochtend werd ik om 5.20 uur wakker en voelde me helder en helder. En klaar om meer te proberen.
Kom maandelijks terug voor Sara's updates over de wijnschool voor VinePair
Sara Ivry werkt bij Tablet Magazine, waar ze de wekelijkse podcast over kunst en cultuur van Vox Tablet host. Als freelancer heeft ze stukken bijgedragen aan de New York Times, het Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum en andere publicaties.
Kopafbeelding via Shutterstock.com
